医院体检，无意间看到路边有个修自行车的小摊。一口小木箱、一个装了水的塑料桶、一位年逾古稀的老人，在巷道边形成多年不见的风景。如今的年头啊，想找个给自行车打气的地方都难，居然能遇到修车的。正巧，我车子前轮这段时间总感觉漏气的，就骑过去让老人帮我看看。
老人上穿蓝色卡其的类中山装衣裳、黑裤子，满脸皱纹，和蔼的迎上来，沟壑纵横的双手接过车子，转了一圈也瞄了一番，说我车子还不错，问有什么情况。我说这车子10年买的，骑了一年挺顺手，后来放了两年多。前段时间才找出来抹了一下，现在骑着上班，感觉没过几天就要打气，是不是哪里漏气了，麻烦他老人家帮我找出来补上。他捏了捏前轮胎，问什么时候打气的，我说就前天晚上吧。老人家点点头，一边说这车子不错，放两年还有顶呱呱的成色，一边旋开气门帽，伸手蘸水抹上气门，看了看说气门没有问题。“这样吧，”老人说：“我将内胎检查下，补一个漏洞三元。”我心想这便宜？还好意思跟他老人家讲价？我当然表示同意。
老人家就将车子倒了个个儿，把木箱子也提了过来，开始查找问题。我一时无事，也就坐在他那小板凳上，和老人家拉着家常。老人家是金牛那边的，原先在乡下工作，如今孩子都成家立业也进城买房居住。他随孩子来城里后，每天无所事事，感觉很不自在，就摆了个修车摊子也补补鞋包什么的，打发下时间，也捡几个小钱贴补家用。说话间，老人已经将前轮放气、内胎翻出来并且充气按水里检查了一番，可是没有查出明显漏气的地方。这时，摊子边上已经有几个等着修拉链、鞋啊包什么的女同志了。老人家建议车子放这里，他慢慢检查清楚，让我下班过来取车，我也请他在时间宽裕的情况下检查下后轮胎。下班的时候过去，车子已经顺过来摆放在边上了。老人家说前后轮都检查了，内胎都没有问题，是不是我打气没有打到位导致胎是憋的。然后让我捏轮胎，说气要像我这样打足，以后就打到这样的手感。最后，老人家说，因为内胎没有漏气，所以也没有补胎，就让我给个打气的钱。我楞住了，忙乎半天就收个打气的两块钱？我不同意。老人说，咱先前说好了的，补胎按补漏个数收钱，现在你内胎都是好的，充其量就是气没打足，我给你打足了，就这个价。收钱的时候，老人家一边一五一十的找回多余的银子，一边说做事要讲规矩。车子后挡泥板在年的时候被同事在后面不小心撞了下，铝塑质的挡泥板就靠那一线相连坚持工作。为这个挡泥板去了捷安特专卖店几次，店方都说上头不配货，无法更换，帮我处理了两次都没有从根本上解决问题，我只好用一根塑料线拴了防止掉落。上周日，阳光午后，一时兴起就单人单车去野外恣意骑行一圈，回来才发现这挡泥板问题更严重了。只要一骑动车子，挡泥板就吱呀响，特影响骑行心情。昨天上午下班，再次去找老人家，请他帮忙解决车店不能解决的问题。当时老人家正收拾摊子准备端起保温盒吃饭的，接过车子看了看，擦了擦挡泥板断口处，捏了捏硬度，还用改锥试着钻了钻，说，等会想办法看能不能解决，如果能解决这个断裂口，就给五元钱，不能解决就让我另找他人。最后，还是那句话，下班后取车。下午下班过去，墙边停了两部自行车，一眼望去，我那挡泥板居然接了起来。老人说，他用黑色轮胎皮上下夹住，再用改锥设法打孔才解决的。然后，他补充说，轮胎皮和挡泥板颜色还是有区别的，另外，他还发现挡泥板的下面也开始破损了就一起修了。至于修理费，上面断了的地方修复说好了是五元，下面就额外加一元一共六元放这里吧。说这话的时候，老人家敲了敲面前的小木箱，正忙着给一个嫂子修补手提包。
（本文年11月20日首发于QQ空间“关生斋”；图片源自网络）
关生菌