70年代，父亲的“私家车”

70年代初，我才五岁，我们家拥有了第一辆自行车，是“飞鸽”牌的。那时候，我们家住在山西省太原市，我和弟弟才上幼儿园。

依稀记得那辆自行车个头很大，车把扁平宽阔，上面卧着一只玲珑剔透的小铃铛。

每当父亲在暮色中下班归家的时候，我们离着老远就会听到一阵阵清脆悦耳的铃声。

我们那时候居住的家属院儿，一共住着八户人家，被大人们称为“八家”。

父亲的那辆自行车，是家属院中的第一辆自行车，孩子们对其感到极为好奇。

每当父亲把自行车停在院中的时候，家属院儿的小孩子们就会一起聚到院落中，各自研究着自行车的不同部件。

结果，父亲的自行车时常发生一些意想不到的状况。

清早起来，当父亲收拾停当推着自行车走出院门的时候，才突然发现自行车的轮胎瘪了。原来，是被小孩子们一不小心拔掉了气门芯儿。

当父亲骑车上路的时候，突然感觉到一只脚蹬子不听使唤，过了一会儿再低头一看，脚蹬子已经不翼而飞了。

还有更惊险的时候，自行车骑着骑着就觉得不对劲儿，车身突然摇晃起来，刚想细究原因，只见自行车的前轮胎已经独自飞奔而去。

幸亏那时候，父亲还年轻，腿脚利落，不曾被这些突发的闹剧伤到半根毫毛。

从那以后，父亲利用休息时间开始轮流载着家属院的孩子们出去兜风。时间一长，孩子们对这辆自行车也就没有当初那么好奇了，自行车才得以安宁下来。

那个年代的生活极为清苦，却充满了快乐。

一到夏天来临的时候，父亲便会利用午休时间用自行车载着我和弟弟去坞城路吃冰棍儿。

弟弟坐在自行车前面的大梁上，我则坐在自行车的后座上，母亲每次都会笑吟吟地目送着我们这支小分队离家而去。

在模糊的记忆中，那时候的街道宁静而安逸，没有那么多的车水马龙。街道上穿行的大多是自行车，没有许多的车辆。

在耳畔轻轻徘徊萦绕的，是徐徐吹过的清风，还有婆娑的绿叶发出的沙沙声。极少能听到频繁的汽车喇叭声，以至于记忆中的街道充满了云淡风轻，过往的行人步履从容，安详的面容上总是挂着喜乐的微笑。

几年后，家属院的人家都随着单位搬离了太原。后来，家属院儿的孩子们也都长大了，却对父亲当年的那辆“飞鸽”牌自行车津津乐道。

母亲这时候才告诉我们，那辆自行车是父亲当年买的二手车，因为当时的建筑工地离家较远，父亲为了缩短上下班的时间才买了那辆自行车。

母亲还告诉我们，父亲一到夏天就怕我和弟弟中暑，所以每天中午都会特地用自行车载着我和弟弟去坞城路吃冰棍儿。

可是父亲和母亲，在那些年的暑季里却从来没舍得吃过一只冰棍儿。

那个年头的冰棍儿，应该只有几分钱一根儿吧？岁月如烟，往事如昔。

如今每到夏天，我的脑海里都会浮现出父亲当年骑着那辆“飞鸽”，顶着炎炎烈日载着我和弟弟奔往坞城路的情景。