那是一个冬夜。萧瑟的月光洒满了整个村落，洁如白昼，白色的房屋，白色的柴垛，白色的大街，一切都是那么清冷而单调。狗被卸掉了锁链，在院子里四处撒欢，大门外偶有人路过，就会吼出阵阵吠声，撕裂了这冬夜的沉寂。

我大概是从小学四年级开始上晚自习的，由于冬季天黑的早，下午学校安排的课很少，就会在晚上安排两节的晚自习。那个时候，每个村庄都有自己的小学，小学位于村落的东北角。我们每天都是走着去上学，走着放学回家，或独行，或三两结伴。

小学门前是一口大水湾，湾里的水是夏天从南边山上流下来的。伸一竹竿下去，或是扔一块大石头进去，墨绿的水面上会泛起黑乎乎的淤泥圈，自然也就不会有鱼，只在夏季里湾边柳树下到处是活蹦乱跳的青蛙，那夏夜里的蝉鸣声和蛙鸣声会奏响出延绵不断的交响乐。还没结冰时候，村里的女人们都来湾里洗衣服，搓衣板就是青石板，她们一边濯衣，一边聊着家长里短，更像属于她们的“专场会议”。

等结了冰，就成了我们的乐园，溜冰是最佳的娱乐方式。有时挖开一洞洞，点燃一个爆竹，扔进去，远远跑开，捂住耳朵，目不转睛盯着那个洞洞，一会就传来一声闷响，黑乎乎的淤泥水滋滋冒出来。在爆竹的威力下，那个洞洞周围会裂出好多冰痕，若冰层不厚，自然是特别危险的。因此，老师们是不允许我们去玩的，抓住了就送回家去，告知父母我们的“劣迹”，我们将会领到一份属于自己的“大餐”，责骂两句已算最轻的处罚了。

学校入门的楹联内容，冷眼向洋看世界，热风吹雨洒江天，三十多年后的今天，它们依然印在我的脑海里。趁回乡时，我再去寻它们，我的小学早已成了一座机械加工厂，校门口已被砖石封死，但那两行字却辨析可见，尽管已残缺不全，因为它们是雕刻在两块石板上。三十多年的风风雨雨之后，它们已衰老渐去，就像一个孤寂独行的扶杖老人，只留给了我一个清瘦渐远的背影。我轻轻抚摸着它们的躯干，就仿佛抚摸着自己的小学时代，那一去不复返了，只有泪潸潸了。

我们每个年级只有一个班，不到三十个孩子吧。下午放学后，先回家吃饭，然后再回学校上晚自习。那个时候，电力供应并不发达，农村里晚上停电便如家常便饭般寻常。有时候，上着自习时，突然停电了，我们点燃一根蜡烛，或是一盏柴油灯，不大的教室里就如点燃了许多小火把，我们继续认真地写着作业，并没有出现喧哗的混乱场面。

点燃蜡烛后，先滴几滴到木桌上，以便粘住底部，不让其歪倒。这蜡烛燃一段时间后，中间芯子就会出现一个豆大的炭状结，于是先吹灭，再往结上吹几口气，让其降降温，然后用手指快速捏住那个黑色的结，扯下，甩出去，那个结温度是很高的，因此动作一定要连贯、快速，否则很容易烫伤。再次重新点燃，亮度一下子增加不少。女同学比较胆小，这种事情都是由邻桌的男同学来帮助完成的，大功告成后，女同学会小声表扬男同学几句，男同学自然便心花怒放了。之前那些扯辫子、戳后背引发的恩恩怨怨，一切都烟消云散了。

多年后，我读到“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”时，一下子就想到了自己小学时代晚自习剪蜡烛的情形，一下子就想到了那位男同学帮女同学剪蜡烛的情形，一下子就想到了自己上晚自习的那个久远时光。

另外一种灯具是柴油灯，确切是用墨水瓶改装后的，我小时候就经常做这种灯。将一只无墨的墨水瓶洗干净，晾干，先用烧红的铁棍在盖上穿一个小洞，再去找一根废弃的自行车内胎，剪下打气嘴，抽出里面的气门芯，再安装在墨水瓶盖上，拧紧。再去找根粗的棉线，穿进去，剪到合适的长度，再倒入些柴油，柴油灯就做成了。

蜡烛是要用钱去买的，那时候家里很穷，因此在那些无数个夜晚，我就是在那盏柴油灯的陪伴下度过的。那是一盏小小的柴油灯，却点燃了我一个大大的文学梦。

晚自习中间有十分钟的休息时间，我们就到操场东北角的厕所去方便。有时候会带一些废纸，点燃了扔进茅坑里，再蹲下去大便，这样就不致于冻着屁股了。一边享受着纸燃烧散发出的火燎气味，还夹杂着浓浓的屎臭味，一边看着前面的“飞流直下三千尺”，倒也是别有一番趣味的了。

学校每天晚上都有老师来学校值班，老师一般都比我们来的晚些，因为他们还要晚上忙点农活后再来学校的。每当老师远远走来时，我们会根据他们的脚步声或是咳嗽声，判断是哪位老师来了，我们就更加聚精会神起来。老师一般在教室里溜达一圈，或是坐在讲桌前面瞅着我们，也或是去办公室批改作业。

这些老师一半身份是农民，一半是老师，他们就像对待庄稼一样，雨露均沾地对待着我们。他们是勤劳的农民，也是敬业的老师，值得我们一生去感激，是他们教会了我们知识，教会了我们怎么做人。

然而，三十多年后的今天，有些老师已过世了，但却依然活在我的心里，我用一生去感念着他们。

晚自习后，我们三三两两离开学校，说着笑着，跑着闹着，往家走。父母早已等候在胡同口，等着娃儿回家了。

夜空高披白玉琦，四角无声雀安枝。夜又恢复了静寂，我们脱掉了厚厚的棉袄棉裤，爬上了热炕头，钻进了热乎乎的被窝，渐渐进入了梦乡，一觉醒来，已是三十年多年的今天，却再也回不到梦里的那个故乡了。